“千山萬水總是情，不穿秋褲真不行。”寒冬將至，只有穿上秋褲的人，才有勇氣面對深夜和清晨。

　　姚家坡村，這個村名遠不如“秋褲村”的名氣大。隨著天氣逐漸變冷，泰安的這個村子再一次“火”起來，這份“火”不是因為“雙十一”助燃，也不是因為銷售量增加而升溫，更多是緣于它只走線下銷售的“反潮流”選擇。村支部委員張憲剛說，實在記不清到底來了多少撥媒體采訪了。

　　秋褲村的“產業鏈”

　　11月6日，新時報記者實地探訪泰安姚家坡村。

　　早上9點，村里的布料批發市場一片忙碌，牛油果綠、熒光綠、焦糖色……但凡能想到的近兩年的流行色，在這都能看到，五顏六色的布成噸地堆在一起，用手一拍飛起一陣塵土。在大城市，這些流行色備受潮人追捧，而在姚家坡村，這些色的布料和灰色、黑色、大紅、大綠、大藍以及印著各種碎花的布料一樣，要被做成秋衣秋褲、絨衣絨褲、內衣內褲。

　　姚家坡村位于泰山腳下，從上世紀七八十年代就開始做秋褲，如今村里有近兩百戶人家在做與秋褲有關的生意，村里形成了一條完整的秋褲產業鏈，有了自己的銷售生態環境。在村里走一圈，記者發現這里有針織行業協會、布料批發市場、縫紉電機修理點、飯店及早餐店……吸引了外來務工人員3千余人。

　　姚家坡村的布料批發市場，是曾經的村小學。后來附近幾個村的小學合并辦學后，學校就空了出來。2007年，村里決定利用學校里的空教室，成立針織協會和布料批發采購市場。

　　王運成在市場賣布，生意在村里數一數二，一年的時間他要在江浙滬待200多天，“看布買布，然后跟著拉布的車回村，布賣完了就再回南方買布。”進入秋季之后，每天至少有兩輛裝載五十噸布料卡車進村報到。這些布料都是按噸出售，根據面料的品質，每噸價格從八九千到上萬元的都有。“都是大廠子用剩下的布料，都是好布。”

　　當天，村民鄭秀娥從王運成那里買下兩噸布料，這些布料她需要用五菱宏光面包車搬運六次。她的家庭作坊，一天可以用掉一整車的布料。記者詢問是否可以去她家采訪，她搖了搖頭，“忙著呢。”說著，從地上拿起一卷布料，扔向車廂。站在一旁的村民起哄，“她怕露富!”

　　姚家坡村在網上被稱為“秋褲村”，生產的秋褲批發價在3元-30元之間，在秋褲的中低市場里極具競爭力。用張憲剛的話說，在中國每200個人就有一個人穿他們村生產的秋褲，這個數據是否準確，無法考究。又有報道稱，現在姚家坡村一年可以生產秋褲5000余萬條，年產值1.6億。

　　在李美的家庭工坊內，村民正在制作秋褲。

　　塞進秋褲的“時尚認知”

　　“把秋衣秋褲都穿上，是對降溫起碼的尊重，而且秋衣要塞在秋褲里，秋褲要塞在襪子里。”20歲的姚家坡姑娘孫燁擼起自己的褲腿，“穿的是俺家自己做的秋褲。”記者看了看，灰色的。和她一樣，姚家坡人幾乎都穿秋褲。“不穿不冷嗎?褲腿鉆風。”張憲剛反問記者。

　　遠在濟南的20歲大學生王藍羽不僅不穿秋褲，遠遠看過去還像沒穿褲子，藏在短裙下的那叫“光腿神器”，也就是加厚的肉色絲襪，“秋褲是我奶奶才穿的，連我媽都不穿。你想想，在一個正式場合，秋褲扎在襪子里露出來尷不尷尬?”

　　記者隨機問了20個人，穿秋褲的人中男性明顯多于女性，“女性有更多的可替代產品，比如打底褲。”54歲的賈玉梅在濟南老東門購物商場賣內衣12年，她說：“現在年輕人不愛穿秋褲，可能是松松垮垮顯得胖，再就是花色，大紅大綠的他們看不上。”雖然自己賣秋褲，但自己的兒子已經好多年不穿秋褲。

　　為了“好看”不穿秋褲，已經成為不少年輕人最后的倔強。但同樣有不少人說，不穿確實因為“不冷”。

　　和編織袋一樣，秋褲已經在沖出國門，走向世界。就在今年9月初，天貓攜手三槍、太平鳥、日著等中國品牌登上2020春夏紐約時裝周，其中三槍開發的一系列中國“秋褲”首次亮相國際T臺。“冬天紐約那么冷，這樣的秋褲哪里可以買到?”“(秋褲)簡直是冬天的救星，為什么只有中國有這樣的發明?”看完秀后，外國友人在ins上發出了一系列靈魂拷問。

　　知乎上有人總結了“7款當紅秋褲大比拼”，沒有提到“秋褲村”，也不會有“秋褲村”的“產品”。張燁說，不管別人穿不穿，反正每年天一冷，自己就會很自覺地套上秋褲，不用“老媽”的呼喚和叮囑。

　　秋褲村的“節奏”

　　“這質量，連淘寶都上不了吧，可能是微商或者集市上。”穿戴時髦的李美是生產大戶，已經做了16年的秋褲。不久前，省內的電視媒體來到村里，她作為代表接受采訪，這段內容還在央視財經頻道播出了。在她的一間“工廠”里，近十個熟練工忙活著。

　　即將到來的雙十一對生產銷售有影響嗎?李美說：“有一點，但不大。”村里真正給淘寶店供貨的人并不多。張憲剛的回答則是：“沒有。一年四季同樣的節奏，春夏生產的秋褲也是為秋冬做儲備，剩不下貨。”就像李美說的，村里生產的都是中低端貨，最后要流向鄉下的大集，或者中低端的商超和批發市場，需求很大。“之所以生意不斷，那是因為圈里人知道我們這兒的貨便宜。”

　　11月10日18：15，記者在淘寶上搜索“秋褲”，最貴的一套為一款羊絨抽帶修身秋褲，一共兩個顏色，米白和深灰，原價4200元，雙十一狂歡價1680元，券后價1480元。按原價來看，這在“秋褲村”能買近一噸的布料，當然質量不能算好。

　　從淘寶上搜索“泰安 秋褲”，提示“相關的寶貝太少了”。同樣是生產“服裝”，菏澤市曹縣的丁樓村已經憑借生產“演出服”成為“中國淘寶第一村”。李美告訴記者，也有人以幾塊錢的價格從他們那進貨，回去簡單包裝，擺到電商平臺上賣19塊9包郵，依然賺得盆滿缽滿。

　　記者問李美，現在村子里的秋褲生產，跟16年前有什么不同?“原來的縫紉機是腳踩的，做工慢，一天就幾十件，現在是高速智能型縫紉機，一個工人一天能做200多件，甚至有300多件。”她停頓了片刻說道。

　　時間的流逝、工業的變革、潮流的變遷，好像都沒給“秋褲村”帶來多大的變化。他們中的大多數，仍舊在從事最樸素的秋褲生產，便宜的一條幾塊錢，質量好些的二三十元，量大才有得賺。“也想著嘗試過電商，但大家都習慣了這種生產方式。”張憲剛說。

　　但張憲剛不是那個“習慣”守舊的人，他開始給廠家代加工牛仔褲，雖然產量小，但掙的錢卻差不多。村里的一些生產大戶也已經開始發展紡織、染布、裁制、銷售的完整產業鏈，但只是少數。

　　低端需求依舊在，市場依舊很大，又是一年雙十一，“秋褲村”依舊保持著現有的生產模式，也繼續著自己的節奏。