他本人也說：“我是武行出身，讀書不多，對于寫書更是想都不敢想，今天居然能拿出一部作品給大家，要謝謝我的朋友朱墨。這本書里有我過去幾十年來的喜怒哀樂，我這個(gè)人不太擅長講話，常常因?yàn)樵~不達(dá)意而被誤會(huì)。我想，有些往事，與其讓別人去說，不如我自己來講，希望大家能在這本書里看到一個(gè)真的我。”

 

　　《成龍：還沒長大就老了》內(nèi)容節(jié)選：

 

　　在Latisha之前，我曾經(jīng)認(rèn)識一個(gè)舞小姐，個(gè)子高高的，頭發(fā)整齊的梳到后面，兩鬢各有一縷挑染了顏色，那個(gè)發(fā)型很像跳Flash dance的Jennifer Brals。那是20世紀(jì)70年代，這個(gè)造型對我們這些大老粗來說，很洋氣也很漂亮，有種領(lǐng)先時(shí)代的感覺。

 

　　那時(shí)候，很多舞小姐也像普通的女孩子一樣，喜歡看愛情小說，憧憬著美好的戀情，她也不例外。那段時(shí)間，我們偶爾會(huì)在一起。后來我有更多機(jī)會(huì)拍戲了，有時(shí)候回去韓國、臺灣，到處跑，那時(shí)候也沒有手機(jī)，打個(gè)電話很難，在酒店打長途電話又貴，聯(lián)絡(luò)的少了，感情也滿滿變淡了，后來就失去了聯(lián)系。

 

　　直到有天她忽然再度出現(xiàn)。

 

　　那年是《少林木人巷》的午夜場，離我第一次主演電影已經(jīng)是幾年以后了，算是我第一次正式做男主角的首映。我回到香港的家里，深夜接到一個(gè)電話。她在那頭說，“是我，我剛剛看完你的午夜場。”我一下子就聽出了她的聲音，很驚喜，沒想到她還留著我家里的電話，“哇，很久不見！你最近好嗎？”她聲音低沉的說，不好。跟某某聯(lián)絡(luò)了，跟某某也不再見面了。現(xiàn)在就只剩下我一個(gè)人。我說，我明天晚上的飛機(jī)要去外地，你早上要不要出來見面。她說，我早上都不出來的。我就覺得她講話聲音怪怪的。接著她說，就這樣子吧。很高興在電影院見到你。就把電話掛了。我都沒來得及留她的電話號碼。

 

　　第二年，是《蛇鶴八步》。又是香港的午夜場之后，我回到家，電話又來了。同樣還是那句話，“我剛剛看了你的午夜場。”我就說，“明天早上見面了吧？”“不”。“那晚上吃飯？”“不了，我就等看你電影吧，這樣就可以了。”電話又掛了。

 

　　第二天她電話又來了。我說你很奇怪，為什么這樣？要么就給我個(gè)電話我跟你聯(lián)絡(luò)。她說，“我就是想聽聽你的聲音，跟你聊聊天就可以了。現(xiàn)在我都不出來了，都躲在家里。我已經(jīng)不是以前的我了，你會(huì)害怕我的。”我說，“不怕啊，不管你現(xiàn)在變成怎么樣，我又不是不知道你以前的樣子。就算我們不再是男女朋友，也還是朋友。你現(xiàn)在就來跟我見面。”

 

　　她沉默了一會(huì)兒，“好，我?guī)追昼娋偷健?rdquo;

 

　　結(jié)果等了很久，直到快凌晨三點(diǎn)。

 

　　我在門口，看到來了一輛出租車，一個(gè)女孩從車上下來，夜里居然戴著墨鏡大冬菇頭，長度到肩膀。我不確定是不是她，在我印象中她還是以前的樣子。看她的裝扮，我就覺得怪怪的。她一下子就低著頭，走過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟我打招呼，說Hi,也沒有過來抱我。我就轉(zhuǎn)身往里走，她跟著我，上樓梯，開電梯，一進(jìn)電梯她就躲在了我后面。我按了電梯，也沒有轉(zhuǎn)身看她，但低頭看看，發(fā)現(xiàn)她還戴了手套。等出了電梯，到了客廳，她就站在我后面，說，能不能把燈關(guān)的暗一點(diǎn)。

 

　　那時(shí)我的房間很小，只有一個(gè)矮板凳和床，我進(jìn)去就在收拾東西，轉(zhuǎn)頭，看到她坐在我房間的小凳子上，我就坐在了床上，床很高，而她坐的矮，一低頭，頭發(fā)就把臉全部蓋起來了。

 

　　她說你不要怕，我變了。

 

　　我看她額頭露出了一些疤痕，就有一點(diǎn)預(yù)感，知道發(fā)生什么了。

 

　　她終于拿下眼鏡。那是一張完全毀容了的臉。

 

　　她的皮膚都是皺起來的。我一點(diǎn)都沒怕，我知道一定有嚴(yán)重的事情發(fā)生在她身上。問她到底是怎么回事。她講的并不完整，只是說，“我有天晚上看了一個(gè)小說……后來就到點(diǎn)油站買了電油，我也不知道當(dāng)時(shí)是怎么了，就到了一個(gè)一個(gè)大廈的后樓梯那里，點(diǎn)了火自殺，后來被一個(gè)看門的給救了。現(xiàn)在我已經(jīng)不怎么跟朋友聯(lián)絡(luò)了。”我們有追問到底是什么原因，我想要么是失戀，要么是被人拋棄，她沒細(xì)說，我也沒有再問。心里只是覺得很難過很可惜，心狠狠的揪著，一個(gè)那么漂亮的女孩子，才20多歲……而這些事就發(fā)生在我們疏于聯(lián)絡(luò)的那兩年，我不在香港的日子。

 

　　我問能為她做些什么。她搖搖頭。“這幾年里看你發(fā)展得越來越好，我就覺得很開心。我會(huì)看你的新聞，看你的電影首映。其實(shí)上次我也不知道為什么給你打電話，也不確定你是不是還住在這里，試試看，竟然就打通了……。”

 

　　就這么一直聊著，直到早六點(diǎn)。她說，天快要亮了，我要走了，我不想見到光。

 

　　我了解，就把她送下樓。

 

 

　　那天白天我還有很多工作，做一些訪問之類。晚上跟一些朋友喝東西，凌晨一點(diǎn)多才回家。到家之后，她的電話又打來了。我想可能她已經(jīng)打了好幾次。她問，“我能過來跟你聊天嗎？”其實(shí)當(dāng)時(shí)我還蠻困的了，前一天整晚沒睡，今天又已經(jīng)很晚了，但是我不能拒絕她。就說，好。

 

　　她來到我家，我就陪她說話。當(dāng)時(shí)聊的什么我也忘了，可能是說到感情的事，她很動(dòng)情，我摸摸她的頭，伸手去握她的手，她還下意識的往回縮，但我還是握住她的手。她忽然抱住我大哭，一邊哭一邊想要親吻我。

 

　　看著她已經(jīng)毀掉的臉上滿是淚水，我滿滿地回應(yīng)她的動(dòng)作，擁抱她，回吻她，最后把她抱到床上，她身上的皮膚已經(jīng)毀了大半……

 

　　當(dāng)時(shí)我腦子只有一個(gè)念頭，不能拒絕她，不能讓她覺得我像別人一樣看不起她，不能讓她覺得人生無望，難過傷心。

 

　　那天晚上，她一直在流淚。

 

　　第二天，我又要飛離香港，去別的地方工作。留了她的電話，但是后來再也沒有聯(lián)絡(luò)到，她也許搬走了，也許是不愿再見我，成為我的負(fù)擔(dān)。那之后，她再也沒有出現(xiàn)。

 

　　記憶里的她，曾經(jīng)是那么漂亮，卻為愛付出那么慘痛的代價(jià)。那一把火讓她的人生徹底斷裂，我只希望自己曾經(jīng)給過她一絲溫暖。